Intrigue diabolique

DANS LA TETE DES TUEURS

Aux Etats-Unis et en France, les affaires Kemper et Chanal ont marqué leur époque. Elles ont aussi inspiré deux grands romanciers français que nous avons réunis pour confronter leurs points de vue sur ce sujet tristement d’actualité : les « serial killers ».

Propos recueillis par Jean-Christophe BUISSON et Nicolas UNGEMUTH.

Ce sont deux histoires terrifiantes qui ont marqué leur époque et leur pays. En avril 1973, un géant au QI équivalent à celui d’Einstein se rendait à la police de l’Oregon en avouant avoir tué sa mère, une amie de sa mère et six autostoppeuses âgées de 15 à 23 ans – parfois après les avoir dépecées et grignotées. Depuis, le plus célèbre des serial killers d’outre-Atlantique purge une peine de prison à perpétuité et continue de fasciner l’Amérique, les journalistes, les scénaristes, les écrivains…

Quelques années plus tard, la région de Mourmelon, dans la Marne, vécut plus d’une décennie au rythme des disparitions de jeunes appelés d’un camp militaire. Accusé d’être l’auteur des viols, des tortures et du meurtre des jeunes gens après avoir été dénoncé par une de ses victimes ayant miraculeusement survécu à son calvaire, l’adjudant Pierre Chanal se suicida juste avant son procès en se sectionnant l’artère fémorale.

Comment restituer le parcours de ces deux monstres sans verser dans le spectaculaire, le sordide, le gore ? Chacun à sa manière, les romanciers Marc Dugain et Marc Charuel ont réussi cette gageure avec un talent qui force l’admiration. Tout en retenue, évitant le piège du voyeurisme pour privilégier une approche psychologique d’une finesse rare, l’auteur de La chambre des officiers a rédigé les mémoires imaginaires d’Edmund Kemper. Un autoportrait sans complaisance mais sans cynisme, porté par un style d’une sécheresse exemplaire, admirable. Avenue des géants vaut aussi pour son tableau incroyablement précis de l’Amérique des années 1970. Aucun doute : peu d’écrivains américains seraient parvenus à restituer aussi parfaitement la géographie, l’atmosphère et la civilisation de leur propre pays.

Ancien photographe de guerre ayant bourlingué pendant vingt ans des jungles d’Asie aux montagnes d’Afghanistan en passant par les villages de Croatie et de Bosnie, aujourd’hui chargé du service photo de l’hebdomadaire Valeurs actuelles, Marc Charuel a choisi, lui, la voie du thriller. Efficace, haletant, porté par une écriture au souffle prodigieux, son roman Les soldats de papier imagine l’enquête d’un officier de réserve psychologue chargé d’élucider, à Coëtquidan, dans la plus grande discrétion, une série de disparitions dont la Grande Muette ne veut ni parler ni entendre parler. Croisant les récits des victimes, du tueur et du vrai héro du livre, il atteint le niveau des meilleurs Thomas Harris.

Profitant de leur connaissance aiguë du sujet, nous leur avons proposé une rencontre dans les salons de l’hôtel Banke, à Paris, au cœur du IXe arrondissement. Quand deux special writers confrontent leurs points de vue sur deux serial killers…

(LMDL) Apres Le jour où tu dois mourir et son tueur d’enfant, sa connexion avec les triades asiatiques, voici Les Soldats de Papier et un univers pour le moins singulier, celui de l’armée … Pourquoi ? C’est un univers que vous connaissez bien ?

(MC) Pour ce deuxième roman, j’avais envie d’un cadre moins couru que les sempiternels milieux policier, hospitalier ou financier. Cela dit, je n’ai pas choisi délibérément le monde militaire pour me démarquer des autres auteurs. Je ne me suis pas dit : « Tiens, je vais écrire sur l’armée. Il faudrait que je trouve un bon sujet ». C’est le sujet qui s’est imposé en premier et j’ai décidé ensuite de situer l’intrigue au milieu des soldats. Tout commence, en l’occurrence, à Coëtquidan. J’y ai servi dans ma jeunesse comme officier de réserve. Je connais bien l’endroit. 

(LMDL) Vous êtes attiré par ce côté très disciplinaire ?

(MC) Pas une seconde. Et pour vous répondre précisément : j’ai horreur de recevoir des ordres. Mais pour en revenir à Coëtquidan, c’est un monde à part dans les régiments. C’est certainement notre académie militaire la plus prestigieuse. On y forme l’élite de nos armées. J’en garde un excellent souvenir. Quant à dire que c’était extrêmement disciplinaire, on n’était pas aux Bat d’Af ! Loin de là. C’est plutôt un endroit où l’on responsabilise les hommes. Ce qui, évidemment, est très intéressant dans le scénario que j’ai imaginé parce que cela m’a permis de travailler sur les forces contraires. 

(LMDL) Le titre est sublime, et tellement évocateur d’une réalité …

(MC) Le livre s’inspire de histoire des disparus de Mourmelon. 

(LMDL) Parlez nous de ce fait divers…

(MC) Dans les années 1980, des soldats servant dans les camps de Mourmelon ou de Mailly partent en permission et ne réapparaissent pas. Ils sont rapidement portés déserteurs. Jusqu’à ce que certaines familles s’en alarment et demandent l’ouverture d’une enquête. On finit par parler de disparitions suspectes, mais les autorités militaires ne bougent pas d’un pouce. Pour elles, l’affaire est entendue : les appelés se sont soustraits à leurs obligations. Même réaction de la part de la justice. Les magistrats en charge des dossiers font preuve d’un aveuglement et d’une incompétence consternants. Les parents sont persuadés que leurs enfants ont été enlevés et assassinés par un cadre, personne ne veut les écouter. Ils remuent ciel et terre pour faire entendre leur voix. Sans résultat. Et puis, à l’été 1988, un adjudant-chef de Mourmelon, Pierre Chanal, est surpris avec un autostoppeur hongrois dans son camping-car. Il a enlevé le garçon deux jours plus tôt, l’a attaché et violé. Aux enquêteurs qui recueillent sa déposition, la victime affirme que son ravisseur lui avait dit qu’il le tuerait. L’affaire des disparus de Mourmelon va devenir l’affaire Chanal qui trouvera son épilogue, et c’est incroyable, quinze ans plus tard avec le suicide de l’adjudant-chef la veille de son procès d’assises. Malgré l’avalanche de preuves, ce dernier n’a jamais avoué. On aura pourtant appris entre temps que les enlèvements avaient commencé beaucoup plus tôt, au début des années 1970, dans d’autres régiments où avait servi Chanal. L’accusé décédé, l’action publique a été éteinte. Les parties civiles n’ont jamais obtenu les réponses aux questions qu’elles se posaient. Et les jeunes gens kidnappés et assassinés n’ont jamais obtenu justice. Certains sont encore considérés aujourd’hui comme déserteurs, condamnés par contumace à des peines de prison… Au bout du compte, cette affaire aura été vraisemblablement le plus important scandale militaro-politico-judiciaire français. 

(LMDL) C’est un roman très masculin pourrait-on dire, et pourtant il y a une femme dans cet ouvrage, une femme bouleversante qui a tout à fait sa place. Elle est un des personnages clé du récit.

(MC) Malgré mon choix de situer l’action au sein des armées, je voulais éviter d’enfermer le lecteur dans cette thématique exclusivement militaire. Raison pour laquelle le héros du livre n’en fait pas vraiment partie, d’ailleurs. C’est un psychologue qui vient effectuer une mission ponctuelle à Saint-Cyr. Quant aux femmes, l’armée en compte beaucoup dans ses rangs depuis des années. Mais celle que vous évoquez n’est pas militaire non plus. En fait, ce roman est l’histoire de deux personnes du monde civil qui vont être confrontées à la Grande Muette, cette armée qui se replie sur elle-même lorsqu’elle veut protéger son image. Enfin, il n’y a pas qu’une seule femme dans ce livre. J’en compte au moins cinq… 

(LMDL) Mais la plus importante, Selma, est la mère d’un soldat disparu, et elle devient la maîtresse de l’enquêteur. Et cela fonctionne ! C’est une gageure pour un romancier de faire évoluer ses personnages ainsi et vous y parvenez parfaitement.

(MC) Dès lors que vous vivez avec vos personnages, ce n’est pas très difficile. Je pense à eux comme à des gens de ma famille, au moins pour ceux qui doivent être sympathiques. Je m’endors et me réveille avec eux. Et puis ils ne sont jamais totalement créés artificiellement. Il y a en eux des traits de caractères, voire des tranches de vie, de personnes réelles. Je les invente un peu à la manière du docteur Frankenstein qui engendrait ses monstres avec des morceaux de divers cadavres. Il m’arrive d’ailleurs souvent de puiser dans la mémoire que je conserve d’amis décédés. Pour ce qui est des salauds dans mes livres, la lecture des faits divers m’aide beaucoup. Ensuite, je les fais ressembler à des gens que je n’aime pas. Et c’est inimaginable ce que leurs portraits deviennent alors faciles à brosser ! 

(LMDL) Vous faites fi des clichés dans lesquels vous auriez pu tomber, l’aspect militaire, le fils de bonne famille et soudain son histoire d’amour improbable avec une Yougoslave qui a 10 ans de plus et qui vit dans un pavillon de banlieue. C’est le côté plein d’émotion de cet ouvrage. C’est le seul moment aussi où le lecteur, comme le héros, peut rêver à un avenir meilleur.

(MC) Chaque catégorie socio-professionnelle a son lot de clichés. Si vous survolez les personnages et les décors, vous tombez dedans. Mais si vous faites corps avec votre histoire, vous avez de fortes chances d’y échapper. Maintenant, mes personnages ne sont pas aussi stéréotypés que vous le dites. L’histoire d’amour que vous évoquez, rien dans la vie ne l’interdit. Soit, elle n’est pas banale, elle est même cruelle, mais elle est tout à fait possible. Alors effectivement, elle tempère un peu la noirceur du récit. Je me suis dit qu’il fallait permettre au lecteur de reprendre son souffle. Dans ce roman qui pourrait être considéré comme celui du mal absolu, c’était nécessaire. 

(LMDL) Votre ancien métier de reporter de guerre vous a mis en contact avec l’armée, auriez-vous pu en faire partie ?

(MC) Je me suis retrouvé au cours de ces années aux côtés de toutes sortes d’armées. Rarement la nôtre. Beaucoup plus souvent avec des guérilléros. Ce n’est pas la chose militaire qui me fascinait, mais les hommes. Tout simplement. Les hommes dans leur cheminement difficile et hasardeux sur les sentiers de la mort. J’y ai brûlé une partie de ma jeunesse, et je me le suis longtemps reproché. Moins maintenant que j’écris des livres et que tout ce passé remonte maintenant à la surface pour une bonne cause. Mais de là à imaginer avoir pu embrasser la carrière des armes : jamais. 

(LMDL) Venons-en aux meurtres. Comme dans Le jour où tu dois mourir les scènes sont assez fortes, pleines d’une violence rentrée, le lecteur s’identifie complètement à la victime et en ressent toute l’horreur. Comment arrivez-vous à cela ?

(MC) Quelles que soient ces scènes, j’ai un catalogue personnel de choses vues dans les divers conflits que j’ai couverts où je peux puiser l’inspiration. Cette mémoire, ce n’est pas seulement des images, mais des sons et des odeurs aussi. Des hurlements, des pleurs, la puanteur de la mort… Comme une sorte de fardeau que je traîne à la manière d’une ombre. Nécessairement, ça réapparaît dans mes histoires de façon assez cru. Avec une seule limite : ne pas verser genre dans le gore. 

(LMDL) Le meurtrier a une histoire personnelle sinistre…

(MC) Je crois que c’est la loi du genre… Tous les grands criminels en série ont des comptes à régler avec leur passé. Le mien, notamment. On n’a jamais vu un type absolument normal se mettre à tuer du jour au lendemain à la trentaine ou la quarantaine sans raison antérieures sérieuses. En général, celles-ci plongent leurs racines dans des histoires familiales particulièrement lourdes. Nous parlions des conflits, même les horreurs de la guerre ne fabriquent pas des serial killers, ou alors il y en aurait des centaines de milliers à travers le monde. C’est toujours dans l’enfance qu’on trouve le mal. 

(LMDL) Comme pour le précèdent ouvrage, votre récit ne s’arrête pas aux frontières de la France, mais s’ouvre sur un autre conflit, un pays exsangue …

(MC) Si j’étais resté sur le Bassin d’Arcachon dans Le jour où tu dois mourir et en Bretagne dans Les soldats de papier, les histoires m’auraient semblé manquer de souffle. D’où l’idée de les terminer sur des terrains de guerre inattendus dans les récits. A la fois pour créer la surprise, pour corser le scénario et, comme je vous l’ai dit, pour évacuer aussi ce que je porte en moi. En ce qui concerne ce deuxième livre, cela s’y prête parfaitement. On reste dans le cadre militaire, mais on change d’échelle. 

(LMDL) On retrouve Duncan le photographe, héros de votre précèdent roman. Un petit clin d’oeil à la Hitchcock…

(MC) J’avais l’occasion de le faire revenir au détour d’une page, cela convenait avec l’époque à laquelle je situe Les soldats de Papier et le contexte de son retour, la guerre en ex-Yougoslavie. Je n’allais pas m’en priver. Si je n’ai pas l’envie de créer un personnage récurrent comme le font certains auteurs, en revanche ce genre de clin d’œil m’amuse. 

(LMDL) L’ouvrage est écrit, la chose n’est pas évidente pour un thriller où l’on privilégie normalement l’intrigue. Mais chez vous la forme a une importance particulière, presque aussi importante que l’avancée de l’histoire.

(MC) Vous m’avez dit la même chose pour mon précédent roman, cela me rassure. Le fait est que je suis attaché au style. Je n’entre pas dans un livre, ou alors exceptionnellement, s’il n’est pas écrit. J’essaie donc de m’appliquer moi aussi, à mon modeste niveau. C’est capital pour moi de planter les décors de telle façon que les lecteurs aient l’impression d’y être allés, ou de décrire mes personnages de manière à ce que vous puissiez penser les avoir croisés un jour. Qu’on soit dans le genre du polar, du thriller ou du roman historique par exemple, cela devrait être la règle. Regardez ce que font les Américains dans le roman noir —des écrivains comme Bunker, Lehane, Ellroy, et le dernier arrivé Donald Ray Pollock—, c’est absolument superbe. Il y a une vraie musique dans leurs livres. Vous êtes emportés par leur style. 

(LMDL) La part de recherche a été importante pour cet ouvrage ?

(MC) Une documentation de quelques centaines de pages et mes propres souvenirs de Coëtquidan et de la guerre d’ex-Yougoslavie que j’ai couverte entre 1991 et 1995.

(LMDL) Une idée pour le prochain ?

(MC) Je suis en train de l’écrire…