Il n'en a pas dormi. A la moitié de l'épais manuscrit qu'il était en train de lire, les ongles rongés jusqu'au moignon, Francis Esménard, patron d'Albin Michel, a appelé l'éditrice qui lui avait suggéré ce polar pour lui demander, le souffle court, haletant : «Ça se termine comment? Le petit gamin, rassurez-moi, il ne meurt pas?» Et d'ajouter sans attendre : «Faites signer à cet auteur un contrat avant qu'il ne parte à la concurrence! Et vite...»

Suspense insoutenable, composition dense et complexe, intrigue pénétrante, celui qui a découvert par le passé Jean-Christophe Grangé et Maxime Chattam sait qu'il tient, avec Le jour où tu dois mourir, un thriller à faire pâlir de jalousie les Amerloques, qui règnent souvent en maîtres absolus sur le genre. Difficile de faire plus noir, d'imaginer plus glauque que ce roman de 600 pages qui nous plonge, entre autres déplaisirs, dans l'univers sombre des snuff movies, ces petits films qui mettent en scène des meurtres authentiques avant d'être revendus très cher à des clients pervers. Difficile aussi de faire plus efficace. Un véritable page turner, qui nous balade du cap Ferret à Bangkok jusqu'à la jungle birmane, dans une course-poursuite infernale au dénouement jusqu'au bout incertain. Un livre calibré pour être scénarisé par Hollywood, avec la mention «âmes sensibles s'abstenir» et l'interdiction en salles aux moins de 16 ans.

Son auteur : Marc Charuel. Dans l'univers du polar, un inconnu. Et pour cause, il signe là, à 57 ans, son premier roman. Lui vient d'un autre monde : celui du petit cercle fermé des reporters de guerre. Tout a commencé au lendemain du baccalauréat. Marc Charuel s'apprête à rejoindre des amis en Belgique pour vivre de sa passion, la bande dessinée. Un contrat l'attend dans une petite revue qui vient de se créer. Sans le veto de sa mère, qui lui explique que dessiner «ce n'est pas un métier», que «c'est trop risqué, trop aléatoire», il noircirait encore des cases sur des feuilles de papier Canson. Son père lui suggère de sortir de sa bulle. Charuel décide de partir pour l'Asie avec un appareil photo. Moins risqué ? Pas certain.

L'Indo n'existe plus. Diên Biên Phu est tombé l'année de sa naissance, en 1954. Quand Charuel débarque à Saïgon, vingt ans plus tard, la guerre du Vietnam vit ses derniers soubresauts. C'est pourtant là qu'il décide de faire ses premières armes dans le métier. De nombreux photographes ont déjà rejoint leur rédaction ou leur agence. Lui en profite pour occuper le terrain. Il couvre les manifs étudiantes, le moindre accrochage, cherche à se faire les dents sur les dernières miettes de guerre, saute dans les hélicos comme d'autres font de l'auto-stop, se souvient de son premier cadavre, de son unité, de son matricule, du jour et des circonstances de la mort de cet homme sur un petit piton aride, non loin de la ville de Danang.

Bangkok devient sa base arrière pendant cinq ans. Pour tromper l'attente, il dépense - comme tous les autres - ses dollars dans le quartier chaud de Patpong, entouré de filles qui trompent son ennui. A la moindre alerte, l'avion. Direction la Birmanie, le Cambodge, les Philippines, avec toujours la même obsession : traquer le souvenir d'une guerre qu'il n'a pas vécue sur toutes ses zones de conflits. Partout où l'insurrection communiste brûle de ses derniers feux, Charuel se précipite, un appareil photo en bandoulière ou une caméra au poing. Toujours à la recherche de sa «putain de guerre».

A trop chercher le coup de feu, il lui arrive de manquer certaines rencontres. En 1977, au début de la saison sèche, Pierre Schoendoerffer est à Bangkok pour tourner Le Crabe-Tambour. Charuel est en virée dans la jungle birmane. «En immersion», comme il dit. Des semaines. Parfois jusqu'à quatre mois avec les Karens. Coupé du monde. Lorsqu'il est de retour dans la capitale thaïlandaise, il croise son copain, le grand photographe Patrick Chauvel, attablé dans un bar : «Pierre t'a cherché partout. Il voulait de toi dans un rôle de sergent.»

Comme tant d'autres jeunes «nés au journalisme au sud du 17eparallèle», Charuel finit par faire corps avec la jungle et la guérilla. L'Asie et la guerre le digèrent. Il est accro au son du mortier, aux balles traçantes, shooté à la ligne de front. Sans s'en apercevoir, il y consume sa jeunesse à danser avec les morts. Encore a- t-il la chance d'être toujours vivant. Tête brûlée ? Peut-être, mais, comme le dit Yan Morvan, un autre de ses amis reporters, «un bon photographe est un photographe vivant».

Quand il revient en France, il reprend une petite affaire que Paul Corcuff, un ancien photographe de guerre installé à Pau, lui revend. L'idée est de tirer le portrait de tous les militaires qui passent à la 11e division parachutiste de Pau. Les débuts sont prometteurs, mais l'affaire périclite. Peu importe. Charuel s'y est fait de nouvelles relations dans l'armée et a étoffé son carnet d'adresses. Retour au terrain. Le reporter n'est pas encore désintoxiqué de la guerre.

Le temps où ces champs de batailles deviendront le cimetière de ses illusions viendra plus tard, comme il l'écrira dans Les Cercueils de toile, le récit halluciné, extatique parfois, de ses années de reportages. Charuel réalise que les centaines de clichés qu'il a pris pour informer le monde, changer le regard des gens sur certaines guerres, n'ont vraiment «changé que (lui)-même». Surtout, il a manqué mourir à plusieurs reprises. Aujourd'hui encore, lorsqu'il retire ses lunettes de soleil, une petite barre cisaillant le sourcil explose sur son visage dur. Souvenir des Philippines. Les éclats d'une grenade lui arrachent le visage. Il n'a plus de nez mais respire encore. Le maquisard qui est à ses côtés a eu moins de chance. Il gît à terre, coupé en deux. Lui ne devra sa survie qu'au dévouement de ceux qu'ils suivaient. Porté, ballotté d'une civière à l'autre, après plusieurs centaines de kilomètres à geindre dans la campagne, craignant de tomber dans un autre accrochage, il parvient à rejoindre un hôpital à Manille.

Viendront encore la Bosnie, la Serbie entre 1991 et 1995... Et plus tard l'Afghanistan. Lorsqu'il y retourne en 2008 pour l'hebdomadaire Valeurs actuelles, dont il dirige le service photo, Charuel, craignant de ne pas supporter physiquement les 12 kilos de gilet pare- balles et le lourd casque désormais obligatoire, retrouve immédiatement ses automatismes sur le terrain, crapahute sans peine, mais confesse qu'il ne se sent plus à sa place : la guerre n'est plus une drogue. S'il avait 20 ans aujourd'hui, il imagine qu'il serait très certainement en Libye, du côté de Benghazi.

Pas de regret pourtant. Lecteur assidu de Dennis Lehane et James Ellroy, Marc Charuel sait ce que son roman doit à ses vies antérieures. Ce n'est pas pour rien qu'Alain Ducan, le héros de son roman, est un ancien reporter de guerre. Charuel a puisé dans ses cauchemars et ses souvenirs pour composer Le jour où tu dois mourir. Ses personnages pourraient être ceux qu'il a côtoyés pendant des années - des militaires, des mercenaires, des assassins parfois. C'est l'ultraréalisme des situations, la mémoire photographique des lieux qui font la sève de ce thriller haletant. No regrets. Il a passé une partie de sa vie à chercher, comme il le dit, sa «putain de guerre». Il a fini par écrire, avec ce premier thriller, un « putain de roman ».

Le jour où tu dois mourir, de Marc Charuel, Albin Michel, 636p., 22€.